Журналист, бизнесмен, организатор концертов, ведущий... И это далеко не весь перечень того, что он может делать. А может, складывается иногда такое впечатление, всё. Настолько ему помогает умение находить общий язык с людьми, радоваться жизни, жить по совести. И таким, как он, по закону справедливости, должно везти. Ему — Ивану Мананкину. Иван Иванович помимо всего прочего ещё и замечательный отец.
Кто двигает вперёд?
— Иван Иванович, человек вы неутомимый, фонтанирующий идеями... Кто или что мотивирует идти вперёд, находить какие-то новые повороты в жизни?
— Главная мотивация в жизни — это трое моих детей: две дочери и сын. Под лежачий камень вермут не потечёт. А деточки имеют свойство расти, поэтому стимул для работы есть всегда.
Старшая дочь Вероника окончила 11 классов. Творческий человек: КВН, театральная студия, английский. Ей года три, наверное, было. Любила кривляться перед зеркалом, наряды менять, маски примерять... Туда-сюда побегает: «Мам, пап, я актёрщица?» Так и осталось это желание быть актрисой.
Младшая дочь, шестилетняя Катюша, занимается художественной гимнастикой и бальными танцами.
Сын, Егор Иванович, тоже личность творческая. В октябре ездили в Москву на конкурс чтецов. Мы с ним приехали специально на три дня раньше, чтобы было время на «разграбление» столицы (улыбается). И мы каждый вечер репетировали. Сидели в номере: читай, показывай. Читал он рассказ «Мешок овса». Егор как выдал: у жюри даже вопросов не появилось. Выступил лучше всех, хотя тогда ему ещё и 10 лет не исполнилось. А соревновался-то он с 13 — 14-летними ребятами.
Ещё один человек, который меня мотивирует на какие-то дела, — это моя супруга Дарья. Она как моторчик, энерджайзер. В последние годы как раз Даша и двигает меня вперёд.
Таким же человеком неугомонным, очень деятельным является моя мама, Алевтина Алексеевна. Сейчас она уже, конечно, не в том возрасте, чтобы вести активный образ жизни, но в своё время была комсомольским и партийным лидером, с 16 лет руководила разными ателье. Жила в Горно-Алтайске, Красноярске, Минусинске, пока не перебралась в Абакан. Мама всю жизнь проработала в швейном производстве. Она заслуженный работник бытового обслуживания населения Российской Федерации.
С папой они встретились в Красноярске. В 1968 году родился мой старший брат Миша, в 1971-м родители переехали в Абакан. Я родился уже здесь в 1976 году. Могу назвать себя сибиряком, а так-то мои родственники по отцовской и материнской линии из Мордовии. Фамилия Мананкин — мордовская, если быть ещё точнее — эрзянская (мордва делится на две группы: мокша и эрзя).
— Ваш папа был фотографом, сотрудничал и с газетой «Советская Хакасия».
— Отец, Иван Михайлович, работал в разных местах. И на телевидении себя проявил, и как фотограф, да, зарекомендовал. Я застал времена, когда у него была своя фотолаборатория. Это сейчас у любого человека есть фотоаппарат, телефон, сфотографировал, на принтере всё распечатал без каких-либо проблем, а тогда... Это же целый процесс: с красными лампами, проявителями, закрепителями. Химические реактивы ещё надо было купить. Стоило это всё достаточно дорого. Особенно цветная печать в копеечку обходилась.
От папы во мне творческие наклонности, от мамы — лидерские качества, умение общаться с людьми. Хотя мама тоже творческая личность. В разные годы у неё в газете «Хакасия» публиковались рассказы. Они легли в основу сборника «Женское счастье».
— Появился сборник рассказов благодаря вам. Для вашей мамы это был и сюрприз, и приятный подарок. Это характеризует вас как сына.
Этапы становления
— Первое место, где вы работали, — это телевидение?
— Трудовая книжка со многими записями. Сейчас, бывает, приходят устраиваться на работу. Открываешь трудовую книжку: здесь две недели отработала — ушла, там — месяц. Ну и стрекоза!
Первая запись в моей трудовой книжке, как ни странно, — уборщик технических помещений. Мыл полы. Это был 1991 год. Мне 15 лет, мой сосед по квартире одноклассник Женя собирался в Москву. Я подошёл к маме. «Хочешь вместе с Женей в Москву? — выслушав меня, сказала она. — Вопросов нет. Денег не дам. Всё, что тебе нужно, можешь заработать сам. А вот билет на самолёт обратно куплю». Воспитательный момент, считаю, был очень серьёзный. И очень правильный. Билет на самолёт стоил 106 рублей, как сейчас помню. Зарплата в среднем колебалась, наверное, в районе 250-ти.
Мама приняла меня на работу в Дом быта. Я мыл полы на первом этаже. Пока кто-то мне не сказал: «Зачем ты каждый день так стараешься? Давай через день». Заработал я 100 рублей. И на 300 продал на рынке абрикосы, яблоки, ранетки, которые собирал на нашей даче.
В последний день перед отъездом даже вышла смешная история. Но это сейчас смешная, а в тот момент было не до смеха. Приехали на дачу с Женей уже ночью. Цель была собрать все яблоки и с утра их продать, потому что вечером мы уезжали. А тогда уже начиналось воровство, грабежи. Всё вплоть до вилок и тарелок уносили с дач, провода обрезали. Естественно света у нас не было, взяли с собой фонарики.
Приехали на рынок продавать яблоки. Открываем рюкзаки и начинаем перекладывать. Стоит рядом женщина. Увидев фонарики, начинает кричать: «Зовите милицию, здесь воры!» Я ей: «Что вы делаете?» «Милицию зову. Вы — воры». — «Нет, мы не воры». Ладно, приходит милиционер. Она ему: «Вот они воруют». «На основании чего вы делаете такие предположения?» — «У них фонарики в сумке. Вы лазите по дачам». Начал я объяснять, что мы не лазим по дачам, сказал ему свой адрес, какое у нас садовое общество, кто его председатель. За это время уже толпа собралась.
Спасла ситуацию тётя Маша, с нашей улицы. «Слышь, курва, Ванька этот сосед мой! Так что рот закрой! Чё ты докопалась до пацана?! Деньги он зарабатывает на поездку». После этого милиционер разговаривал только с тетёй Машей. «Да, он правильно всё говорит», — объясняла она. Тётя Маша знала, что мои папа с мамой разошлись и мы жили достаточно скромно. Поэтому я и работал. И вот её доводы убедили стража порядка.
— Вы попали в Москву как раз тогда, когда...
— Да, как раз тогда, когда случился августовский путч. Но я не про это хочу рассказать.
Заработал я необходимые мне 400 рублей. Жене родители дали на поездку тысячу. Женька потратил чуть ли не все эти деньги на фанту, пепси-колу, мороженое. А я купил в универмаге пластинки и плакаты в двух экземплярах на разный вкус. Ничего такого в Абакане не было. Привёз сюда, вторые экземпляры продал и тем самым оправдал расходы на поездку. К сожалению, ничего из этого не сохранилось до сегодняшнего дня. А ведь были шикарные плакаты. Группы Metallica, Hellraiser... Хороший такой глянец!
— Вторая запись в трудовой книжке...
— ...дворник. Я убирал территорию возле ателье, где работала мама.
Это уже были непростые времена. Как сейчас помню, подъезжала фура с бананами... Она ещё не остановилась, а очередь вокруг магазина в три круга. Это же бананы, ё-моё. Давали по три килограмма в руки. Складываешь их в большие сетки и прячешь на антресоли, чтобы они дозрели. Они же зелёные были, не как сейчас — разной степени зрелости. Мандарины, помню, появлялись только под Новый год. Вот в нашем магазине, где мы отоваривались, всегда имелись килька в томате, салат из морской капусты, хлеб, батоны, булочки-веснушки по три копейки. Иногда тошнотики, как мы их называли, — пирожки с ливером. Было всегда молоко, реже сметана и сливки в бутылках таких широких. Всегда была смесь «Малышок» для детского питания. И лежало вымя в мясном отделе. Вот вымя было всегда! Ливерной колбасой и минтаем кормили кошек. Минтай сейчас уже деликатес, по цене горбуши продаётся.
Третье место работы — психолог в школе. Я тогда учился в ХГУ. Много рассказывать не буду, ничем примечательным эта работа не запомнилась. Да, какие-то деньги платили, и там какие-то советы давал школьникам, но... Но что это всё против того, когда в 1997 году попал на телевидение? Причём совсем случайно.
В ту пору в Абакане проводили студенческий фестиваль «От сессии до сессии». Два года подряд я выигрывал конкурс диджеев. На дискотеках подрабатывал в различных увеселительных заведениях. И на одну из них как-то раз пришли Аня Прохорова (живёт сейчас в Красноярске, популярная теле- и радиоведущая, коуч, как модно сейчас говорить) и Оксана Стремоухова (она в Москве). Пришли потанцевать, сели за столик. Красивые девушки. К ним за столик подсели мужчины, начали знакомиться. И в разговоре выяснилось, что девочки поют, играют в КВН, выступают в роли ведущих. Они им и говорят: «Слушайте, нам нужны телеведущие. Давайте мы вас будем снимать... на камеру. Пойдёте?» «Пойдём». — «А нам ещё парень нужен». Они ему говорят: «Вон он, на сцене!» — и показывают на меня за диджейским пультом. Так, по сути, появился «Блок универсальных молодёжных программ». Первую передачу «БУМ программ» мы выпустили 11 декабря 1997 года. Рассказывали о жизни молодёжи. И у нас была не только развлекуха: клубы, тусовки... Мы и тему наркомании поднимали, и про учёбу говорили, и знакомили с интересными людьми... На ТВ-7 я проработал лет шесть, попутно делал новостные сюжеты для Nota Bene. Юрий Варивода в ту пору там работал, ныне покойный, Юрий Курочка...
— У вас помимо всего прочего операторы были очень мощные. Передача запомнилась нестандартным подходом к съёмкам сюжетов.
— Мы над этим работали. Три секунды — один план, три секунды — другой... Крупный, общий, средний. Панорамы разные придумывали, наезды, отъезды. Компьютерную графику накладывали, чтобы поинтереснее смотрелось. Так мы с одной из своих передач выиграли Гран-при всероссийских студенческих игр в Казани. И не один раз.
— Что ещё запомнилось из той жизни?
— Расскажу про Павла Лёгких. Есть такой человек — он сейчас в Новосибирске. А когда-то жил в Абакане. Паша ездил на концерты в различные города, брал автографы на листочках у артистов и вклеивал их в тетрадку. На момент нашего знакомства ему было лет десять. Он сам добирался до Новосибирска, Красноярска... Всеми правдами и не правдами знакомился с ребятами, которые разрешали пройти ему туда, куда других не пускали. Где-то вежливостью брал, где-то хитростью, наглостью. Мы сделали про него сюжет. Прошло несколько лет, встречаем группы «Алиса» и «Ногу свело» в аэропорту Абакана. Я тогда уже занимался концертной деятельностью. И, смотрю, Паша то же встречает артистов. «У меня пополнилась коллекция», — хвалится. Тетрадка действительно разбухла до размера толстой книги. «Давай, — предлагаю, — ещё раз сделаем про тебя сюжет». А прошло уже года три с момента первой встречи. Он согласился, сделали сюжет. Потом мы позвали его к нам на студию — в гости. Он осмотрел всё вокруг: «А можно я ещё посижу? У вас так интересно». А у нас все бегают, все в запаре. «Ну, посиди». Посидел. «А можно я завтра приду?» — «Зачем?» — «Вы мне студию покажете, как это всё снимается, монтируется». — «Ладно, приходи». На следующий день показали ему студию. «А где камеры?» — «Вот камеры студийные, вот переносные. Это старший видеооператор Юрий Курочка». — «А можно подержать камеру?» А Betacam-овская камера немаленькая, тяжёлая. «На, подержи». Подержал, в видеоискатель посмотрел. «А можно я ещё завтра приду?» — «Приходи». И приходил он уже не к нам, а к операторам. Напросился с ними на съёмку, потом с нами.
А когда я увидел, в каких условиях они живут с мамой в общаге, понял, что отгонять парня от нас не надо, наоборот, пусть набирается опыта. Какое-то время он поездил с корреспондентами на съёмки и пропал. Позже выяснилось, что снимает сюжеты (!) для молодёжных передач на ИРТА «Абакан» («Поколение.ру» называлась) и на MTV-Абакан.
Сейчас он очень крутой видеооператор коммерческой съёмки. Снимает рекламу за большие деньги. У него двое детей, жена-красавица. Всё нормально, всё сложилось.
Вот его интересовали артисты, а я, помню, с 10 лет играл в хоккей с мячом, в футбол за команду «Энергетик». Она была хоть и дворовая, но содержал её КрасноярскГЭСстрой. Такие были времена.
Уроки жизни
— Как получилось, что музыка стала частью вашей жизни?
— Благодаря моему соседу. Его тоже звали Женей. До сих пор ему благодарен, дарю билеты на концерты, хотя прошло 30 с лишним лет.
У Жени была электрогитара. Я как-то пришёл к нему: «Ёшкин кот, это что такое?» А он тогда поступил в фазанку — в 45-е училище. «Там группа, — говорит, — у нас». Я зашёл к ним. «Хочешь такую же гитару купить? Покупай». Я купил. Показали мне, где зажимать струны: соль, ре, ля, ми... Первые песни — это, конечно, Цой. И в этом плане помог мой братик — царство ему небесное, который принёс в эти дни аудиокассету, где на одной стороне записана «Группа крови» и «Разлука» групп «Кино» и «Наутилус Помпилиус». Тогда из каждого утюга звучал Ален Делон, который говорит по-французски. Я прослушал эти два альбома. «Что ещё есть?» — спросил Женю. «ДДТ, «Аквариум». — «Давай, неси». Он принёс. Потом были пластинки. Наслушался я всего, и только после этого взялся за бас-гитару. И на том не остановился: «О, «Ария», а что это?» — «Это хеви-метал». — «А есть ещё?» — «Есть. На, «Металлика». — «Прикольно». — «Iron Maiden». — «Ух ты!» И тут же захотелось стать настоящим рокером — волосы начал отращивать. Они были у меня ниже плеч. Дома косичка лежит до сих пор. Никто не верит.
Было дело, сидели в бане с ребятами. «Эх, годы моей волосатой юности!» — бросил фразу между делом. «Какой-какой?» — «Волосатой». Они меня привыкли видеть в галстуке, солидным коротко стриженым дядькой. «Что значит «волосатой»?» — не отстают. «Так я ж рокер, металлист». — «Да ладно. А есть фотографии? Выложи в соцсети, посмотрим, поржём».
С Вероникой, со старшей моей доченькой, тогда ей исполнилось лет шесть, поехали к маме. Достал коробку с фотографиями и косичку. «Папа, а это что?» — «Это мама твоя из моих волос, когда я их остриг, сплела косичку». — «Это правда?» — «Правда». — «Папа, ты был девочкой?» И папу понесло, он разложил как пасьянс все фотографии, виниловые диски. «Это «Шах», это «Ария», это «Коррозия металла». Всё ей рассказал про волосы, татуировки, серьги в ушах — про атрибуты рокеров. «Но у тебя нет татуировок и серёг в ушах». — «Серёг нет, но могли бы и быть».
В подростковом же возрасте важно быть похожим на кого-то конкретно. Я хотел, чтобы у меня всё было, как у Кости Кинчева... Тем более что мне девочки подарили серебряный крестик почти точно такой же, как у него. Но так как я протыкал ухо себе сам, то попал в какой-то хрящ. Смотрю, кровь течёт. Посмотрел в зеркало — ещё и эта игла торчит. «Я, наверное, уже не хочу быть на Кинчева похожим», — решил. Выдернул иглу и благополучно забыл про эту историю.
А про татуировки... Пришёл однажды к Саше Касаткину в час ночи кривой как ятаган. Он на меня посмотрел: «Домой иди!» А я ему: «Не пойду! Короче, набей мне вот отсюда и досюда... И вот тут ещё...» Тот уложил меня спать. Утром просыпаюсь — лежу на диване в зале. Ага, не дома. А где? У Саши. «Саня!» Он входит в комнату в халате. Кофеёчек у него. «Кофеёчку, Ванечка? Как головушка?» «А почему, — говорю, — я у тебя оказался?» «За татуировкой пришёл. Дебош устроил форменный». Он рассказал, как я себя вёл, объяснил, что у него есть правило: пьяным, накуренным, уколотым и детям татуировки не бить. Вот так я остался с чистой кожей и без серьги в ушах.
— А увлечение музыкой так и осталась...
— Да, я играю в кавер-группе «Штопор» на барабанах уже четыре года. Группе 14 лет. Коллектив востребованный, когда мы выступаем, мест в зале свободных практически нет. Мы играем старый советский рок. Гарик Сукачёв, «Кино», ДДТ, «Чиж & Co», «ЧайФ», «Смысловые галлюцинации», «Сектор газа»... Кто-то бильярдом увлекается, кто-то женщин коллекционирует, а мы вот играем в своё удовольствие.
После концерта всякий раз ловишь себя на мысли: «Класс, я занимаюсь хорошим делом».
— Всё сложилось и здесь, я так понимаю.
— Так получилось, что барабанщик «Штопора» покинул группу. Они искали кого-то на замену. Появился я, отыграл с ними три концерта. Илья Белов, руководитель коллектива, предложил мне остаться. Если я не против. Я Даше всё рассказал. «Мананкин, у тебя трое детей». — «Да». — «У тебя 30 «детей» в Рок-н-ролл баре». — «Да». — «Ещё этих четверых хочешь?» — «Да». — «Ты барабанить хочешь?» — «Да». — «Хочешь — на! Иди». И я пошёл.
Я раньше играл в трёх группах. Но по кайфу мне было только с Евгением Шумским — с Пеплом, как его все звали. «Аномальное фи» прям вот к душе лежало. Хотя Шумский — надо понимать — был человек ненадёжный, на многих концертах подводил, обламывал репетиции. Из-за этого мы и перестали с ним общаться. А вот со «Штопором» всё сложилось.
По воле рок-н-ролла
— Как возникла идея создать «Рок-н-ролл бар»?
— Это простая экономика. Мы берём в аренду зал в Абаканском дворце молодёжи. 646 мест. А собирается иногда человек 300. И я всегда думал, что иметь свой зал, не такой большой, было бы неплохо. Полная посадка и плюс — люди что-то поели, попили. Поделился своими мыслями с Игорем Помазкиным. Проходит какое-то время — звонок от него: «Есть свободный цокольный этаж в здании новом, мне не подходит для дискотеки — потолки низкие. Может, тебе подойдёт?» Мне дали ключ. Там, кроме плитки на полу, ничего не было. Да, ещё направляющие для потолка лежали — стопка огромная. Я их целый месяц раскладывал-перекладывал, пытаясь понять, как и что расположу: где сцена, где VIP-зона, где бар, где туалет, где гардероб. У меня же должно быть какое-то видение в голове, прежде чем подключить проектировщиков.
За три месяца мы всё построили, открылись 26 мая 2017 года, в мой день рождения. Случилось это совершенно случайно (улыбается). Совпадение. Мне в тот день и часы позолоченные вручили в правительстве в честь Дня российского предпринимательства с надписью: «От главы Республики Хакасия».
— Расскажите о деятельности, связанной с концертами.
— Первый организованный концерт — это выступление групп «Дискотека Авария» и Hi-Fi. Семь тысяч билетов было продано на стадион «Саяны» и ещё тысячи полторы зрителей зашли на халяву. Почему? Да потому что люди гроздьями висели на воротах при входе на стадион и... лопнула верхняя петля. Милиция сказала: боимся, что ворота рухнут, запустите всех желающих. Толпа была неимоверная. Поле всё вытоптали. Я тогда заработал первые свои серьёзные деньги. Лежала передо мной полная коробка из-под кроссовок. Причём там лежала моя половина. Мы с Владимиром Петрусёвым, моим компаньоном, сумму поделили поровну.
Многие тогда решили, что я всё заработанное ухнул на покупку квартиры (нам её родственники оставили, открою секрет), а на самом деле мы решили сделать фитнес-клуб. У мамы было ателье «Грация» на проспекте Дружбы Народов. На тот момент оно уже никакого дохода не приносило, и я предложил переоборудовать его под новый бизнес. Все заработанные мной деньги мы ухнули в ремонт и оборудование. Оборудовали тренажёрный зал. Сделали фитнес-зал. Зеркало огромное во всю стену, ламинат. Душевые кабины. Всё было красиво, здорово. Многие нынешние тренеры прошли школу обучения именно у нас.
— А вид той коробки, надо полагать, просто заворожил.
— Как мы зарабатывали, так и теряли. На следующий год делали на стадионе «Саяны» концерт Авраама Руссо, Кристины Орбакайте и группы «Премьер-министр». Где-то полкоробки недосчитались. То же самое случилось с «Фабрикой звёзд». Имею в виду тот состав, где были Миша Гребенщиков, Пьер Нарцисс, группы «Фабрика», «Корни»...
Потом делали концерт МакSим. Тогда она ещё выступала как Maxi-M. Это был её первый тур. Какой-то странный был прокатчик. Он вёз помимо неё Джей Пауэр, группу «Горячие головы» и Андрея Алексина. Несколько раз этот прокатчик оставался без денег, потому что доверился какому-то московскому промоутеру. Мы в тот раз не то что не заработали на концерте, но ещё и взяли на себя гостиничные расходы, когда они целую неделю вынужденно жили в Абакане. Такие вот мы добрые и сердобольные сибиряки, своих не бросаем.
Такая же история произошла у нас и в пандемию, в 2020 году Рок-н-ролл бар не работал, и мы четыре месяца просто так платили людям зарплату. Сначала 100 процентов, потом всё меньше — ресурсы не безграничны. Главное, что мы никого не бросили на произвол судьбы.
— Вы, по-моему, единственный кто в Абакане так поступил. Поступок, достойный уважения.
— Бывают случай, когда по-другому ты поступить не можешь.
— Хорошо, а какие концерты стали самыми запоминающимися?
— У меня в VIP-зале одна стена обклеена плакатами. Когда становится грустно, дверь закрываю и смотрю на них, в голове как будто всё заново пролетает. С финансовой точки зрения многое вспоминается — здесь мы заработали, тут потеряли. А здесь мы даже спонсорские деньги отдали. Организовать концерты в Абакане на моей памяти пытались команд десять. Один молодой человек решил сделать концерт Басты на «Саянах». Он прогорел тогда на миллион рублей. Баста подарил ему свою кепку, и тот в ней постоянно ходил. «Это самая дорогая кепка в стране», — говорил. Почему-то не собрался народ, хотя один из самых востребованных артистов.
Запоминаются концерты по-разному. Не только в плане экономического успеха. Как ведут себя артисты, что заказывают... Был случай, человека привезли в аэропорт, усадили в VIP-зале, побежали в обычный зал решать вопросы с остальными. Возвращаемся — нет его. Начали везде искать — как сквозь землю провалился. А когда пристально присмотрелись, оказалось, что он за фикусом. Человек роста маленького, спрятался и спит. Я его кое как поднял: «Пойдём, посадку объявили».
Интересный случай связан с группой «Мумий Тролль». Ребята приехали на концерт, когда случилось землетрясение. Ехал коллектив из Новосибирска сутки на поезде. Заселились в гостиницу «Сибирь», и в девять утра с копейками тряхнуло. Дверки хлопают, рассказывали они, люстра качается. Юрий Цалер выскочил на улицу с паспортом и телефоном, ждал, чем дело закончится на футбольном поле 12-й школы. Остальные спросонок решили, что это, наверное, глюк, едут на поезде.
А на следующий день был туман, рейс один раз отменили, второй... Ребят привезли уже только тогда, когда пассажиры пошли к трапу.
Встретились мы с ними на Дне металлурга в Саяногорске спустя несколько лет. И удивился, что они меня запомнили. «Сложно такое забыть, — объясняли они мне, — то землетрясение, то туман в день отлёта. Да и у тебя всё нормально в плане организации».
Или, допустим, «Ария». Прилетают они. Масленица как раз. Решили мы устроить шоу к их приезду. Девушек нарядили в русские сарафаны. Перед входом в гостиницу поставили стол, самовар, налили морс в ёмкости различные, положили расстегаи, повесили баранки. А самое главное — поставили чучело. Автобус заезжает во двор, останавливается, а никто не выходит. Я в салон: «Привет! А вы чего не выходите?» «Да тут кого-то встречают». «Да вас, ребята, встречают, — объясняю. — Масленица на дворе!» «А мы не следим, мы в туре. Нам бы поспать, отыграть, поспать, отыграть». Они вышли. Их директор Юлия Беликова поснимала, как они вместе с нами поводили хоровод, как чучело сожгли. Выложила в соцсети, мы тогда столько лайков собрали: «Абакан, молодцы!», «Абакан жжёт!» И вечером уже после концерта бас-гитарист Виталий Дубинин меня обнимает: «Ванечка, я на гастролях 25 лет. Но мы никогда не сжигали чучело». 11 мая они к нам приезжали уже в пятый раз — и как всегда, был аншлаг.
Кому и что положено
— Из всей череды гостей можно выделить Людмилу Марковну Гурченко, Сергея Каюмовича Шакурова.
— Началось знакомство с Людмилой Марковной с того, что я прижал ей палец в аэропорту. Я своими корявками пытался взять у неё сумочку. А у сумочки пластиковые ручки. И палец попал между ними в тот момент, когда я их сжал. «Иван, что вы делаете? Мы с вами ещё даже не познакомились, а вы мне уже пальцы зажимаете!» Она хохмачка такая, хохотушка. За ужином ели рыбу, которую поймал Сергей Каюмович. Мы его возили на Саяно-Шушенскую ГЭС. Он искупался в Енисее. Зашли на форелевое хозяйство, где мужики вылавливают рыбу. Он: «Дай-ка я сам». Ему в ответ: «Не положено». И он, вспомнив свою роль в сериале «Брежнев», голосом Леонида Ильича выдал: «К-ко-му, кхе, не по-ло-же-но, а к-ко-му по-ло-же-но, я с-сам ре-шу». Мужчина, что вылавливает форель, на него посмотрел: «Вы?!» «Я!» — «Вам... Вам м-можно, да». Сергей Каюмович лично поймал две форельки. Одну посолили, другую приготовили на ужин. И солёную ели, и жареную.
С Людмилой Марковной мы гуляли по городу. Это был конец мая. Стояла прекрасная погода. Как раз все бордюрчики покрасили. Всё убрали — чистота, красота, мы гуляем по центру. Зашли с ней в «Кругозор», «Книжный мир». А со мной все здороваются. И звонит министр культуры Хакасии Светлана Анатольевна Окольникова. Поговорили. «Иван, вас тут все знают...» «Все не все, — говорю, — а министр культуры знает точно». «Скажите министру культуры, что у вас бедные книжные магазины».
— Оба магазина уже закрылись.
— К сожалению. А бывали случаи, когда приходилось ставить на место гостей. Фамилий называть не буду, но при следующей встрече, спустя год, мы уже обнимались как старые приятели. Они понимали свою неправоту.
— По райдеру нет ни у кого запросов безумных?
— Это касается в первую очередь техники. Сейчас они хотят красивый сценический свет, уже дополнительные расходы. Чтобы экран присутствовал. А это плюсом 100 тысяч. Или мы играем вот на таких-то барабанах. Приходится везти из Красноярска, Новосибирска. Есть музыканты, которые готовы играть на том, что есть.
Есть артисты, которые просто удивляют. Вот группа «Порнофильмы». Серьёзные злые панки, вроде бы. Тексты на злобу дня. И что? Не пьют, не курят, мясо не едят.
— А встречи с Кинчевым и Бутусовым чем запомнились? Это ведь, скажем так, те самые первые записи «Алисы», «Наутилуса Помпилиуса» и почти что кольцо в ухе. Каково это встретиться с ними в неофициальной обстановке?
— Сразу скажу, общения с Вячеславом Бутусовым и Константином Кинчевым не получилось. По разным причинам. Очень хорошо посидели-пообщались с Юрием Каспаряном, который играл в «Кино», а в тот момент в «Ю-Питере» у Бутусова. Очень много рассказывал о Викторе Цое. Но об этом в пяти словах не расскажешь.
Он живёт в Хакасии
— Мы ещё не поговорили про журнал «ОНИ живут в Хакасии». Это же ваше детище?
— Моё. Как и «Территория выбора». Создавали вместе с Владимиром Петрусёвым. Откуда появилась идея? Я работал арт-директором в «Пикнике». И как-то, находясь в Красноярске, нашёл в ворохе журналов «Зону отдыха». Местный журнал. Полиграфия была у них очень скромная. Полистал. Про какие-то косметические кабинеты, компьютерные игры... «Прикольно!» Приехал домой, вытащил старые газеты, вырезал рекламные картинки, ещё что-то. И с помощью степлера скрепил свою газету: тут статья, тут реклама... Пришёл к Петрусёву. «Давай, — показываю ему, — сделаем». Он на меня посмотрел: «А давай концерт сделаем». «Какой?» — «Ну кто у нас сейчас популярный? «Hi-Fi», «Дискотека Авария»?..» И я полетел в Москву с предоплатой по поводу того самого концерта, о котором уже рассказал. Тогда ещё расчёт шёл в долларах. А когда мы сделали этот концерт, уже он напомнил про мою идею. «Что ты там предлагал? Газету? А давай журнал!» И мы с Петрусёвым сделали «Территорию выбора».
Журнал «ОНИ живут в Хакасии» появился позже. Это уже чисто моё детище. Одна его половина была мужской (изобразили копьё Марса), а другая — женской (зеркало Венеры). В те годы многие автобусы были обклеены рекламой журнала. Он приносил прибыль. Позволял познакомиться с новыми людьми. Работа в масс-медиа — это всегда знакомства. С 1997 года я наладил отношения с огромным количеством людей, которые играют заметную роль в политике, бизнесе, обществе... Это продолжается и по сей день.
— Не было желания уехать в Москву?
— Меня иногда спрашивают об этом. Почему не Красноярск, Новосибирск или Москва. Слушайте, мне и здесь неплохо. Мы туда ездим отдыхать. А здесь всё решается по звонку. Здесь много друзей в разных сферах. Я начал делать себе имя ещё на дискотеках, будучи ди-джеем. Много мне дала работа на телевидении, в нашей хоккейной команде «Саяны» пресс-секретарём... Теперь так или иначе звучат Рок-н-ролл бар и столовая «Килька&Бекон».
— Кстати, почему столовая называется «Килька&Бекон»?
— Мы перебрали множество вариантов. Просто два смешных слова — «килька» и «бекон». А когда придумали название, подвели под него всё остальное. Это же основные продукты питания — мясо и рыба. В рационе каждого человека почти присутствуют. Поэтому мы не ошиблись.
— Вы ведь тоже умеете готовить.
— Умею. К 47 годам, наверное, можно научиться. Но если кто-то готовит лучше, пусть он этим и занимается. Я вот умею организовывать концерты, рабочие процессы, генерировать и воплощать в жизнь идеи... Я лучше этим займусь.
— Были вы и ведущим на канале РТС. Работать требовалось в прямом эфире.
— Было и такое. Даже история одна получилась забавная. Сидим в пятницу вечером дружной компанией. Из Красноярска приехал уважаемый нами человек. И вот он мне: «А чё ты не пьёшь пиво?» «Мне надо съездить на эфир». — «Какой ещё эфир?» — «Я новости веду на телевидении. Сейчас увидишь. Серёга, включай телевизор». Я доезжаю до телестудии. В футболке, шортах, сланцах. Лето, жара на улице. Приехал, футболку снял, надел рубашку, галстук, пиджак. Загримировался. Начался эфир. А по пятницам нам позволяли похохмить — попрощаться под самый занавес как-нибудь необычно. Мы это называли: «бантик повесить». И я после развлекательного сюжета выдал: «Желаю вам хороших и приятных выходных. А если вы сейчас в бане, то лёгкого пара». Возвращаюсь обратно, меня встречают аплодисментами. Было и такое.
Не унывать!
— А нет такого ощущения, что кто-то вас ведёт за собой, как будто подсказывает, помогает?
— Когда я ушёл от мамы моих старших детей, забрав коллекции монет, машинок и галстуков, оставив им четырёхкомнатную квартиру, машину, я жил у друга. Не спросясь его, сделал ремонт в спальне и на кухне, и как раз в это время в моей жизни появилась Дарья Андреевна, моя Даша. Денег не было. И как раз тогда (вот кто-то ведёт, спрашиваете) появилась информация про помещение для будущего Рок-н-ролл бара. И я целый месяц думал ещё о том, надо это или не надо. Будет ли востребовано или нет. Вроде бы оно не может не стать популярным местом в городе, но... Но денег-то нет на стройку. И, не поверите, чудесным образом они появились.
В другой раз мне надо ехать в Красноярск на концерт группы «Ария». А мне назначают встречу с серьёзным человеком. Я понимаю, что доехать при таком раскладе завтра не успею. На следующий день утром еду по делам, паркуюсь возле гостиницы «Хакасия», вылезаю, и он ко мне подходит: «Мне сказали, у тебя ко мне какое-то дело». Поговорили, он достаёт телефон: «Иваныча знаешь? Он сейчас подойдёт к тебе, помоги». И всё: руки пожали, я сел в машину, съездил к человеку (он мне помог), и поехал в Красноярск на концерт. Поэтому кайфуйте от жизни. Берите от жизни всё хорошее.
— Не было такого, чтобы руки опускались от безысходности?
— Руки не опускались. Была досада и злоба на самого себя. Когда понимаешь, что ты не доделал что-то в силу стечения обстоятельств. Или в силу собственной лени: «И так сойдёт». Когда крошек накрошишь — только тараканы сбегутся. Не всегда это работает. У меня слишком много занятий, поэтому некогда унывать. Если бы я занимался чем-то одним, может быть такие мысли и посещали. А тут скучать некогда. Надо бежать дальше. Мир спасать (улыбается). Людям помогать.
— А куда дальше? Что ещё не охвачено?
— Есть пара задумок. Как-то с одним умным человеком общался, он мне: «Помнишь, ты сказал, что хочешь сделать это и вот это? Знаешь, почему не получилось? Потому что есть люди, которые искренне желают тебе неудачи. Вроде улыбаются тебе, за одним столом с тобой сидят, но одно другому не мешает». Поэтому не буду ничего озвучивать.
— Есть девиз?
— Мой девиз по жизни: «Не унывать!» Не получилось с первой попытки, получится со второй, третьей. А если совсем не выходит ничего, откажись от этой идеи. Как у меня получилось с «Гостями из будущего»? Было три возможности привезти группу в Абакан. И всё время что-то против. И вот привозят их другие люди. Концерт на стадионе «Саяны». Билеты в продаже. А пришло очень мало зрителей. Я такой: о-па, спасибо. И не знаешь, кого поблагодарить в таких случаях.
Самое главное — не унывать! И любить жизнь! Пользуясь случаем, расскажу... Я с одним доктором знаком. Он невролог. Я его как не увижу, он постоянно улыбается. «Всё у вас правильно? Всё у вас хорошо?» — спросил я его. «Я люблю жизнь, поэтому и улыбаюсь. У меня всегда всё хорошо». «Ну, возьмём хотя бы материальное, если нет денег, чему улыбаться?» — «А ты жизнь полюби, и у тебя будут деньги. У тебя появится ровно столько, чтобы сегодня поесть «Доширак», а завтра купить крузак. Полюби жизнь! Родные и близкие живы и здоровы. Деточки растут. То, что ты делаешь, приносит людям радость. Солнышко светит, травка зелёная вокруг... Просто получи от жизни удовольствие...» Я переваривал эту мысль, наверное, месяц. Потом с Дашкой мы на эту тему разговаривали, с супругой. Вот я взял и полюбил жизнь. И с тех пор, вы не поверите, всё так и получается.
Приезжаю в банк с платёжками. Раскладываю их по двум стопкам: эти оплачиваю, а эти нет — не хватает денег на счёте. И вдруг выясняется: в эти минуты поступили деньги от тех-то и тех-то. И поступило ровно столько, чтобы закрыть все долги по платёжкам.
Также в магазине. Зашёл, набрал тележку продуктов, а сам даже не знаю, сколько у меня денег на карте. Рассчитываюсь, остаётся рублей 10 — 15.
Был случай, когда на новую квартиру приехала девушка-шторница, чтобы сделать замеры. Выполнила свою работу: «С вас 500 рублей». Даша: «Ой, а меня не предупреждали. Подождите». Она открывает шкаф. Залезает в первую попавшуюся куртку и там ровно 500 рублей. Она начинает смеяться. Та ей: «Я что-то смешное сказала?» «Нет, просто у моего мужа есть теория: если ты любишь жизнь, она даст тебе ровно столько денег, сколько требуется в этот момент». Вот именно этого всем и желаю.
Записал Александр ДУБРОВИН
