Мерное тиканье часов — первое, что слышишь, когда заходишь в гости к Денису Злобину. В его доме собраны сотни (!) часов, и все в рабочем состоянии. Для коллекции, которая продолжает расти, отвели уже целую комнату. Но и её оказалось мало!
Часы с кукушкой, электронные, на батарейках, карманные и наручные, настольные, каминные, корабельные, песочные, консольные… Каких только нет! Они развешаны на стенах, аккуратно расставлены на полочках и подоконнике, стоят на полу и даже разложены по коробкам — ждут своего часа.
— Недавно взялся пересчитывать. Дошёл до 487 и сбился! — смеётся Денис. — Гости когда приходят, удивляются. Говорят, что у нас как в музее… А я свой дом уже не могу представить без часов. Если убрать их, станет пусто.
Впрочем, раз в год житель села Лугавское всё-таки снимает часы со стен — перед 31 декабря, чтобы протереть от пыли и к празднику навести лоск. Управляться с тикающей коллекцией помогает мама, они живут вместе.
— Кропотливое занятие. Стелим на пол простыни, вокруг стоят тазики с водой, — рассказывает Надежда Николаевна. — Денис снимает ходики, я мою. Мочить их нельзя, потому пользуюсь обыкновенной зубной щёткой. Пока все протрёшь — две недели уходит. Начинаем работу где-то с девяти утра…
Мужчина не только коллекционирует часы, а ещё и чинит их. Мастера Злобина знают далеко за пределами села, даже антиквары привозят Денису дорогостоящие раритеты на починку.
— Нигде не учился. С детства просто интерес возник: а что там внутри? Разобрал будильник — собрать уже не получилось с первого раза. Помню, стрелки просто к часам приклеил. Не то! Они должны двигаться! Помаленьку-потихоньку начал разбираться… Конечно, раньше часы на совесть делали — не сравнить с нынешними «одноразовыми». Использовались редкие породы дерева, латунь, декор богатый был… Ну так они и служат веками.
Самые старые часы в коллекции Дениса 1802 года выпуска. Массивные, деревянные, с красивой резьбой, выкрашенные в чёрный цвет — есть в них что-то таинственное. По словам коллекционера, раньше эти часы висели в церкви, ему же достались от потомков минусинского купца Вильнера. Или вот: настольные часы с изящной фигуркой балерины, чугунные — это уникальное каслинское литьё. Сделаны они в июле 1985 года. Примерно с того времени в СССР перестают учить на часовщиков. А в 2003 году в России закрывается последний часовой завод. Всё, что мы сейчас видим и покупаем, — из Китая.
...Ух ты, шахматные часы с двумя циферблатами, такие у меня дома тоже были! Работают поочерёдно: сделал свой ход — бей по кнопке! Это приводит в действие второй таймер. А ведь когда-то партии играли вообще без контроля за временем. Они могли тянуться много часов подряд, даже сутками. В истории сохранилась следующая запись с первого международного турнира (1851 год): «Партия осталась неоконченной, поскольку оба противника заснули»… В СССР шахматные часы производились только на заводе «Янтарь» в Орле. В двухтысячных технологии и права на их производство были проданы в Азербайджан, где налажен выпуск аналогичных по внешнему виду часов, механизмы которых сделаны из пластмассы, а не из металла, как у «Янтаря». Есть здесь встроенные часы «Электроника-8» от кухонного гарнитура — ну точь-в-точь, как у моей мамы! И память, словно на машине времени, уносит в прошлое, на старенькую кухню, которой давно уже нет...
За каждым экземпляром чья-то личная история, рождение детей, свадьбы, юбилеи… Сейчас об этом остались только скупые намёки в гравировках: «Люде и Вове в день свадьбы от коллектива облсобеса. 1974 год» или: «Милой Ниночке в день рождения от девчат. 7 июня 1977»…
— Приезжали антиквары из Красноярска, уговаривали меня продать им верхний ряд коллекции за 100 тысяч рублей. А за одни часы 25 тысяч предлагали. Не согласился. Ну куплю я себе новый пуховик, ботинки на зиму — они порвутся. А часы останутся...
О своём собрании Денис с удовольствием рассказывает школьникам, которые приходят к нему на экскурсии. И обязательно он останавливается возле стеклянных часов с пескоструйным рисунком.
— В 1991 году тётя привезла мне эти настенные часы из Ташкента. Собственно, с них всё и началось. Стал коллекционировать и до сих пор остановиться не могу. Часов много не бывает!
Отдельные экземпляры он покупает, что-то находит на улице, но большую часть ему дарят родственники, друзья, соседи и даже совсем незнакомые люди. Даже самые, казалось бы, безнадёжные механизмы в его руках начинают работать. Часы отвечают взаимностью — работают исправно и громко оповещают о каждом новом часе. На циферблатах установлено разное время, это сделано для того, чтобы часы не звучали одновременно.
— Недавно родственник в гости приезжал, ночевал здесь. А утром проснулся и говорит: «Ку-ку!» — смеётся Денис.
На Новый год в доме снова ждут много гостей. У Злобиных есть традиция: каждый год 31 декабря они с друзьями… заводят все часы на полночь! Сказочные ощущения. Сколько желаний можно загадать!
Мария БАНЬКОВА
Минусинский район
Красноярского края
